Однажды Принцесса спросила у Принца:
- Почему ты никогда не говоришь мне, что любишь меня?
Принц отвечал ей:
- Потому что ты привыкнешь. Я буду часто говорить тебе "Я люблю тебя", а потом, однажды, захочу сказать это по-особенному. Закричать от счастья, вот так безгранично и полно сказать тебе: "Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ, ПРИНЦЕССАААА!!!!" А ты воспримешь это как обычное "люблю"... И не поймёшь...
- А когда это настанет? Когда ты сможешь сказать?
- Когда ты будешь при смерти, когда ты выздоровеешь от тяжелой болезни; когда ты будешь уезжать в далекую страну, когда будешь из неё возвращаться; когда ты будешь совсем-совсем счастлива, и глаза будут гореть, и когда будешь несчастна, будет больно, и глаза потухнут...
Принцесса поникла вся и прошептала:
- Так редко... Так долго ждать...
Принц понял, что из-за него Принцесса очень огорчилась и стал торопливо утешать её:
- Нет, ну хочешь, хочешь, я буду всегда говорить тебе это? Ну хочешь я это прямо сейчас скажу? Только не грусти! Я очень, я правда очень тебя...
- Нет. Не надо. Сейчас не тот случай. Всё нормально.
В следующие выходные она не пришла к нему. И даже через две недели она не пришла к нему. Он искал её по всему городу и совсем сбился с ног. И он думал: "Столько времени я был с ней, и не разу с не смог сказать... Как я глуп. Тогда я ведь тоже любил её, но почему я не хотел объясниться? Когда было столько времени... И ни разу... А вдруг она больше никогда..."
Он нашёл её в каком-то кафе в центре города. Издалека её лицо казлось слегка розовым от кирпичной пыли и заходящего солнца... И тогда он понял, и собрал все редкие случаи в один большой: с началом в Точке Принцессы и без конца. То, что он был с ней казалось лучшим поводом, потому что она была свободна, и однажды могла не прийти...